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Si chiude la porta, tutti fuori, via finalmente via. È Agosto.

La casa rimane, come appesa, indecisa, forse incredula, sarà vero? Vorrebbe aspettare, tenere le giunture 
ferme e ritte, appese al cielo per non cadere. Ma è gemito ogni mattone, aggrappato stretto all’altro per 
troppo tempo, troppa fatica. Finestre scricchiolano come ginocchia che mollano, tensione. Lasciano andare.

Il ventre finalmente svuotato, la casa può espirare, afflosciarsi, piegare colonne portanti, scivolare 
sconnessa, stordita. Il tetto, cappello strappato e ricaduto in tegole sbeccate. Aria corre tra le fessure, e 
confonde, lì dove prima tutto pareva a prova, di goccia. Un tetto sulla testa.

C’è sempre vento ora. Come ti senti? Sento vento, sempre.

Qualcosa cade, finalmente a terra. Crepe si aprono nei muri, ora che nessuno le vede da dentro e l’apparire 
non spaventa chi è già spaventato. Fessure, tagli. Ci vorrà tempo perché ne esca luce.

Quanta fatica tener dritte queste pareti, aggrappare il tetto sulla testa, sigillare le finestre quando l’urlo del 
mondo voleva entrare, infuriare, seminare terrore.

La casa respira esangue, refoli d’aria, pensieri sedimentati negli angoli, creature di polvere e sale, preghiere 
e mantra rimasti sospesi, come fili di ragno tessuti, rete di sicurezza e protezione. 

Oh mio Dio

La caffettiera aperta sfinita, sul lavello. Fornace inesausta di fluido amaro, nero, forte, qualcosa cui 
aggrapparsi, forse il gesto, l’abitudine, la procedura del fare. Apri, svuota, riempi, acqua, caffè, chiudi, 
accendi il fuoco, aspetta che salga, ascolta, spegni. Versa, gira il cucchiaino nella tazza. Gesti sempre uguali, 
mani tenute impegnate, profumo, gorgoglìo, caffé in ogni dove. Gesti automatici, sicuri. Caffè nero, nero 
nero.
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